Жыццё і смерць сірыйскага салдата ў Instagram

Малады чалавек запісвае сваю ваенную кар'еру ў сацыяльных сетках - аж да таго дня, калі баевікі адсякаюць яго галавой і загружаюць яго на свой уліковы запіс Instagram

Мантаж уліковага запісу Instagram Ібрагіма Ахмада Бары. (Крыніца: ibraheem_ahmad_barri)

У той час як у грамадскай дыскусіі вакол сацыяльных медыя пераважаюць пытанні, якія тычацца свабоднага выказвання меркаванняў, прыватнасці карыстальнікаў, магутнасці тэхналагічных кампаній і таму падобнага, лёгка забыць, што для большасці людзей гэта проста так, каб падтрымліваць сувязь з светам. Напрыклад, у Instagram мільёны людзей выкарыстоўваюць яго як жывы запіс - месца, дзе можна дакументаваць прыземленыя моманты і важныя вехі, няхай гэта будзе ноч з сябрамі ці цырымонія выпускнога вечара. У большасці выпадкаў карыстальнікі робяць гэта на працягу доўгага часу, пастаянна фіксуючы ўсе прысутныя, мала адчуваючы, што можа стаяць у будучыні. Так было ў выпадку з адным сірыйскім салдатам, які зафіксаваў прыземленыя і вехі ў сваім Instagram-канале - да таго дня, як баевікі, якія захапілі яго, і яго тэлефон загрузілі на яго рахунак фота абезгалоўленай галавы.

Гэта не гісторыя пра добрых хлопцаў супраць дрэнных хлопцаў у Сірыі. Гісторыя будзе жорстка судзіць рэжым Асада па яго незлічоных ваенных злачынствах і стратэгічнай жорсткасці ў адносінах да яго ўласнага насельніцтва, а таксама будзе судзіць пра варварства баевікоў, якія здзекуюцца з правілаў вайны шляхам расстрэлаў палонных.

Замест гэтага, гэта гісторыя ўліковага запісу Instagram, а жыццё яго дакументавана на серыі з 45 фотаздымкаў.

Гісторыя пачынаецца з іншай смерці.

Ібрахем Ахмад Бары загружае свой першы пост у Instagram 4 лістапада 2016 года. На ім намаляваны ўсмешлівы хлопчык з сонечнымі акулярамі авіятара. "Няхай Бог дабраславіць вас", - піша Ібрагіем, як подпіс. Здаецца, Ібрагіем не з'яўляецца, але хтосьці побач з ім, бо ён загружае яшчэ два паведамленні пра хлопчыка на працягу месяца.

На адным з гэтых фотаздымкаў ён цытуе песню іракскага музыкі Саіфа Амера і паэта Алі Альфердава: "Я памятаю твой смех і плачу ... і кажу слязам, каб не ўпалі". У іншым допісе, мантажы фотаздымкаў хлопчыка, Ібрагеем піша «27 кастрычніка 2016 года», а за ім сумныя эмодзі. Па ўсіх прыкметах хлопчык нядаўна пайшоў з жыцця, і, здавалася б, яго смерць матывуе Ібрагема пачаць выкарыстоўваць Instagram як спосаб запомніць яго.

Хлопчык, які неаднаразова паказваўся ў акаўнце Instagram Ibraheem. Надпісы на паведамленнях паказваюць, што хлопчык нядаўна пайшоў з жыцця. (Крыніца: ibraheem_ahmad_berri)

На працягу наступных шасці месяцаў Ібрагеем размяшчаў серыю вобразаў сябе ў цывільным і ваенным адзенні. На некаторых фотаздымках ён мае смокінг, скураную куртку, оксфардскую кашулю; у іншых - камуфляжная форма і берэт. Ва ўсіх сваіх загрузках ён выпраменьвае ўпэўненасць.

Ібрагеем у цывільным і ваенным адзенні. (Крыніца: ibraheem_ahmad_berri)

На працягу наступных двух гадоў Ібрагеем перыядычна публікуе вялікія фотаздымкі пра сябе, у асноўным з'яўляюцца сам альбо з сябрамі, сям'ёй і ваеннымі сябрамі. У ліпені 2018 года мы бачым, як ён навучыўся страляць з ракетнага гранатамёта. У каментары ён піша:

[Дасягненне] грамадзянства Канады можа быць складана ...
Еўрапейскае грамадзянства можа быць больш складаным ...
ЗША могуць быць найбольш складанымі ...
Але адна нацыянальнасць немагчымая [дасягнуць] ...
Гэта нацыянальнасць, якая надае ўладальніку тытул мужнасці і гераізму ...
Гэта ганаровы тытул ...
Сірыйская арабская нацыянальнасць.
Практыка RPG. (Крыніца: ibraheem_ahmad_barri)

Ібрахем з гонарам з'яўляецца сірыйскім салдатам. Амаль палова яго фотаздымак паказвае, што ён носіць армейскія штаны альбо іншую ваенную форму. Ён таксама размяшчае фота прэзідэнта Башара Асада і яго бацькі Хафеза аль Асада, якія кіравалі перад ім жалезнай рукой, а таксама каментарыі пра вернасць. Тут юнак упэўнены ў сваёй ролі ў жыцці, як салдат і сірыйца. Яго публікацыі ў Instagram не даюць намёкаў на тое, ці бачыў ён ці ўдзельнічаў іншы бок вайны: зверствы, разбурэнні, ваенныя злачынствы супраць мірнага насельніцтва, у якіх удзельнічалі яго суайчыннікі, і ўсё гэта дзеля захавання рэжыму Асада.

Пазывы з сям'ёй і сябрамі. (Крыніца: ibraheem_ahmad_berri)

Апошні раз, калі Ібрагема ў жывым эфіры ў яго Instagram быў 1 ліпеня 2019. Ён сядзеў у лобі-бары гатэля Sheraton Aleppo, у распранутай клятчатай кашулі, на левай руцэ негабарыстага гадзінніка. Хоць ён адзін на фота, ён відавочна з кампаніяй: стол перад ім застаў чашамі з кавай і шклянкамі з вадой на розных этапах пустэчы, плюс яшчэ некалькі пачкаў цыгарэт. Як высвятляецца, ён з сям'ёй - яшчэ адзін малады чалавек і хлопчык, які, здаецца, падлетак. Яны не на фотаздымку, але паколькі яны таксама ў Instagram, мы можам сфатаграфаваць сцэну больш выразна. Іх імёны Махамед Ахмад Бары і Махмуд Бары.

Злева направа: Махмуд Бары, Ібрагіем Бары і Махамед Ахмад Бары. Звярніце ўвагу, як публікацыя Instagram Махмуда злева пазначыла двух іншых маладых людзей. (Крыніца: Mahmoud_barri0, злева; ibraheem_ahmed_barri, пасярэдзіне; Mohamedahmad.barri, справа)

На наступным тыдні ў Instagram Ibraheem застаецца ціхім. Затым 9 ліпеня 2019 года хтосьці загружае на рахунак жахлівы малюнак. На графічным фотаздымку адрэзаная галава Ібрагема размешчана на маскіровачным заплечніку. Дзве мужчынскія ногі можна ўбачыць, калі іх чаравікі грэбліва трымаюць галаву на месцы, а трэцяя нага - магчыма, Ібрагема ці салдата - нязграбна рухаецца з-за левай ніжняй рамкі. (Улічваючы яе графічны характар, мы вырашылі не публікаваць фота тут. Сур'ёзная траўма ад прагляду графічных малюнкаў з'яўляецца сур'ёзнай праблемай, пра якую я пісаў у сакавіку мінулага года.) Хто канкрэтна загрузіў фатаграфію, застаецца незразумелым, але іх рашэнне размясціць яе. Instagram Ібрагіма служыць апошнім напамінам пра тое, што яны ў поўнай меры кантралявалі ягоны жахлівы лёс у самым канцы.

Фотаздымак публікуецца без каментарыяў чалавекам, які яго загрузіў, але за ім хутка ідуць сотні адказаў: шмат хто ў гневе, яшчэ шмат малітваў і паскудства здзекуюцца над ім. Для Ібрагема гэта была б апошняя вядомая фатаграфія яго, але не апошняя, размешчаная ў Інтэрнэце. У наступныя дні смерці члены сям'і, такія як Махамед і Махмуд Бары, выкарыстоўвалі сацыяльныя медыя, каб аплакваць сваю страту і прадставіць яго як героя. Махамед апублікаваў у сваім Instagram-акаўнце дзве фатаграфіі: выява Ібрагема перад сірыйскім сцягам, абкладзеным стылізаваным камуфляжным фільтрам, з тэкстам, які характарызуе яго як пакутніка і героя, і другі вобраз вулічнага пратэсту з двума людзьмі, якія трымаюць вялікія плакаты. Ібрагема, калі ён быў жывы, у тым ліку фота, зробленае з яго Instagram. Тым часам Махмуд вяртае фотаздымкі, зробленыя разам з Ібрагеем у канцы чэрвеня, за некалькі тыдняў да смерці.

Фотаздымак памятнага пратэсту Махамеда Ахмада Берры; справа, Махмуд і Ібрагіем Бары. (Крыніца: mohamedahmad.barri, злева; mahmoud_barri0, справа)

Праз некалькі дзён пасля публікацый у Instagram Махамед загрузіў відэа ў Facebook. У кароткім кліпе Ібрагіма можна ўбачыць у стомленасці, падыходзячы да камеры, пускавы апарат RPG - як і той, з якім ён трэніраваўся - у руках і цыгарэту ў роце.

Ibraheem нясе RPG у відэа, размешчаным у Facebook. (Крыніца: mohamedahmad.barri)

Ён падыходзіць да вальернага мяшка і падымаецца на яго. Ён цытуе Каран - Айя аль-Анфал 8:17 - што прыблізна перакладаецца так: "Вы не, вернікі-мусульмане, хто забіў ворага, гэта быў Алах".

Потым хтосьці кажа: "Мы будзем страляць".

Ён страляе з РПГ па пазіцыі праціўніка.

Эндзі Карвін - старшы навуковы супрацоўнік Лабараторыі лічбавых крыміналістычных даследаванняў і знаходзіцца ў штаце Вашынгтон, акруга Калумбія.

Больш: Як мы праверылі фатаграфіі Ібрагема Берры ў Instagram

Глядзіце таксама

На Snapchat звычайна людзі адказваюць, калі атрымліваюць аснастку - каб нейкім чынам пацвердзіць гэта?Як пачаткоўцы могуць палепшыць свае лініі Snapchat у 2020 годзе?Я забыў свой пароль у Instagram, і ў мяне няма Facebook, звязаны з ім, і я забыў пароль электроннай пошты і страціў свой нумар тэлефона, з якім я падпісаўся. Што я раблю?Як дадаць нумары ў групу WhatsApp?Калі я заблакую каго-небудзь на Snapchat, і ён зробіць новы ўліковы запіс. Ці могуць яны мяне дадаць альбо будуць заблакаваныя?Які алгарытм выкарыстоўвае апавяданні Instagram, каб паказаць гледачам?Таму я выйшаў з дзяўчынай, з якой я размаўляў праз тэкставыя паведамленні і Snapchat. Мы, нарэшце, выйдзем і ўсё ідзе добра. Праз 2 дні яна кажа, што проста хоча сябраваць. Як я ўспрымаю гэта?Фатаграфіі WhatsApp не бачныя ў галерэі, і ў адпраўным файле малюнкаў WhatsApp няма файла, які называецца .nomedia. Што я раблю?